暑期，是深圳市儿童医院重症监护室（以下简称“PICU”）传统“忙季”——科里二十几张床几乎天天满员。这有暑期非危重手术集中的原因，也是暑期儿童意外事故大量增加所致。
A
暑期意外事故频发
在接受采访的前一晚，深圳市儿童医院重症监护室（PICU）主治医师张蕾刚收治了一名肚子被玻璃划破，腹内脏器流出的患儿。事故原因是孩子打碎了杯子，妈妈想哄完孩子睡觉再收拾。结果妈妈睡着了，4岁的孩子自己翻下了床。
暑假开始不到一个月，儿童医院PICU收治因意外伤住院的患儿已有五六例。13岁的明明（化名）暑假来深圳看望在建筑工地务工的爸爸妈妈，在工地玩耍时不慎坠楼，送到PICU时严重脑疝、耳孔出血；1岁多的瑞瑞（化名）才刚学会走路，就在妈妈到厨房炒菜的短短十来分钟里，瑞瑞倒栽在水桶里，送到PICU时，已陷入深度昏迷；上初中的华华参加了暑期夏令营户外拓展，在高空跳跃障碍物项目中，华华身上的安全绳脱落，从8米的空中坠落，送到PICU时全身多处骨折、多脏器损伤。
每一例意外事故似乎都可以避免，但又真实地发生了。聊到这些鲜活的病例，张蕾很是痛心：“很多家长都存在侥幸心理，觉得意外事故离自己很远。有时候可能就稍微再谨慎一点，事故就可以避免。”出现意外事故后，家长的慌乱、处理不当也可能成为进一步伤害孩子的大杀器。张蕾回忆，在过去一两年中，收治的幼儿家中溺水事故中，只有一个孩子成功救回且没有严重脑损伤。“多亏孩子有一个冷静的爸爸，在救护车来之前给孩子做了心肺复苏和人工呼吸。”张蕾强调，家长平时一定要多学习急救知识，做到“有备无患”。“比如说孩子溺水，有做心肺复苏和人工呼吸，哪怕手法全错，一定比什么都不干要好。”
B
去年PICU收治患儿超1000例
成为重症监护科医生5年多以来，尽管全年24小时随时待命，轮职总住院医生期间每周六天要睡在医院，张蕾依然觉得“很值”：每治好一个孩子，就是为一个家庭重新赢回了希望。张蕾告诉记者，仅2017年，儿童医院PICU收治患儿超过1000例，因病情危重没能抢救过来的患儿每20个人中就有一个。因此，“死亡”也是每个PICU的医生必须直面的问题。于是“如何宽慰家长，如何与家长沟通病情”是PICU医生必须学习的课题。
相较于事故伤患儿家长的“突然接受”，治不好的重症患儿家长需要在或长或短的治疗期接受孩子“不久将离开人世”这个事实。“面对一些罕见病，医生什么也做不了的时候，我们要做的就是给家长：总是安慰，常常帮助。”
采访结束后，记者在PICU等候区看到一位爸爸红着眼睛从洗手间出来，应该是刚刚哭过。另一个妈妈盖着毛毯靠在椅子上睡熟了。这是一个平静的上午。而那群全院“走路最快、嗓门最大、脾气最急”的PICU医生正在待命下一个拯救生命的时机。
记者 罗丹